Un bouquet de manguiers,
Un tout petit sentier
Mes pas sur le gravier
S'en vont vers Kouroula
N.B.

Conakry, le 27 juillet 1971
Le charognard la fixe d'un oeil maléfique quand elle franchit la porte de l'aérogare. Décidément, elle n'aura jamais pu s'habituer à l'air souffreteux de ces volatiles cependant si précieux puisqu'ils assurent, avec l'armée, l'essentiel du service de voirie à Conakry. L'oiseau de mort accroît le malaise de Nine, pourtant bien résolue à se montrer courageuse aujourd'hui.

La séparation est-elle autre chose que
l'épuisement de l'esprit?
Peut-être n'avons nous jamais été séparés?
Khalil Gibran

Djibril, jamais personne n'a encore rompu le fil qui nous relie, toi et moi. Ni le curé à face de rat qui, bien avant Vatican II, te fit jurer sur l'honneur d'élever nos enfants dans une religion qui t'était étrangère. L'air chafoin, il me regardait avec commisération, me posait des questions qui t'étaient destinées, toi la bête malfaisante d'Islam, censé faire de notre mariage une vilaine action que lui, représentant de la vraie religion, ne pouvait commettre qu'en cachette, dans la sacristie.

La peur de perdre le pouvoir
corrompt ceux qui l'exercent,
et la peur des matraques
corrompt ceux qui y sont soumis.
Aung San Sun Kyi,
Birmane, Prix Nobel de la paix

Conakry, 6 janvier 1971

Mouctar ne dort pas quand il entend les godillots des gardes heurter la porte de la cellule. Car même la nuit la Révolution est en marche. En jeep russe et en tenue kaki. Normal, « car elle est exigence », répètent inlassablement les militants du Parti à la suite de leur Responsable Suprême, Sékou Touré. La lumière d'une lampe-torche l'aveugle un instant avant qu'un homme âgé, gêné de ne porter qu'un slip, ne soit brutalement poussé sur les trois codétenus.
- Pardon, marmonne-t-il d'une voix cassée.

« Avant-propos
Nous avions vingt ans à l'heure des indépendances en Afrique de l'Ouest: la passion brûlait nos cœurs et la flamme de l'enthousiasme dévorait nos jeunes esprits. La Guinée de Sékou Touré suscitait des espoirs fous chez les intellectuels, au sud du Sahara comme au nord des Pyrénées.
Nos deux couples nord-sud étaient amis: Milena et Mouctar, Nadine et Abdoulaye.
Milena venait de l'Est communiste et moi de l'Ouest capitaliste, mais l'ardeur et l'amitié n'ont pas de frontières et nous étions amies, de même que nos maris guinéens, Mouctar et Abdoulaye.
Sékou Touré a brisé ce que l'amour et l'amitié avaient bâti: il fit arrêter nos maris dans les années 1970. Abdoulaye mourut en septembre 1972, après avoir été sauvagement torturé à Kankan : je n'ai su où, quand et comment, que vingt ans plus tard. Mouctar et Milena ont connu les vicissitudes que découvrira le lecteur.
Dans les pages qui suivent, j'ai voulu modestement témoigner de ces vies brisées par la folie mégalomaniaque d'un apprenti stalinien mort dans un hôpital américain. Ma décision d'écrire l'histoire de mes amis est ancienne, mais ce n'est qu'en septembre 2001 que j'ai réellement pris la plume. Pourquoi? Parce que la vie a joué un tour cocasse aux protagonistes de cette histoire: Nadine et Mouctar, depuis trente ans privés d'Abdoulaye et de Milena, sont inopinément tombés amoureux l'un de l'autre... » (p.7)

Que deviendrait la police si l'innocence
l'intimidait ?
Alexandre Arnoux

Assis au bord du trottoir, je mangeais la banane que la grosse Fanta m'avait cadeautée. E'me gâte toujours quand je passe par là. J'l'aime bien, Fanta : elle est belle derrière sa table croulant sous les piments et les gombos. Elle est toujours posée comme une princesse sur son sac d'ignames. A côté d'elle, les autres mamies crient et gesticulent comme des gamines mal élevées, se disputant avec les voisines et insultant le client qui n'achète pas chez elles. Fanta, elle, ne crie pas, n'injurie personne, mais te tend au passage un bouquet bien frais de feuilles de manioc ou de patates et elle insiste pas si tu y dis non. Et puis, j'aime bien son odeur de menthe qui a du mal à lutter contre celles du concentré de tomate et du soumbara, écœurantes et fades. Ce jour-là, elle m'avait paru triste, on avait pas beaucoup causé.

« Alpha est cireur de chaussures dans les rues de Conakry. Il rêve de quitter cette ville dépotoir pour visiter son pays avant, peut-être, de l'abandonner pour toujours. Mais la police l'arrête pour un vol qu'il n'a pas commis. Incarcéré durant plusieurs mois, oublié de tous, il se laisse mourir. Cependant, un gardien lui explique comment son esprit peut s'évader à la fois de son corps et de la prison.
Au moment de son transfert à l'hôpital, l'enfant décide de fuir en se glissant dans le corps d'un héron perché sur l'arbre à pain de Coronthie. Et pendant qu'à l'hospice son corps dort sans son âme, Alpha-oiseau va parcourir son pays natal, s'émerveiller de le trouver si beau, revoir sa mère et rencontrer des animaux qui seront ses initiateurs. C'est ainsi qu'il apprendra la vie de l'âme... »